RENUNGAN UNTUK ISTRIKU

Sepuluh Tahun Aku Membenci Suamiku Semoga peristiwa di bawah ini membuat kita
belajar bersyukur untuk apa yang kita miliki :Aku membencinya, itulah yang selalu kubisikkan
dalam hatiku hampir sepanjang kebersamaan kami. Meskipun menikahinya, aku tak pernah
benar-benar menyerahkan hatiku padanya. Menikah karena paksaan orangtua, membuatku
membenci suamiku sendiri.Walaupun menikah terpaksa, aku tak pernah
menunjukkan sikap benciku. Meskipun membencinya, setiap hari aku melayaninya
sebagaimana tugas istri. Aku terpaksa melakukan semuanya karena aku tak punya
pegangan lain. Beberapa kali muncul keinginan meninggalkannya tapi aku tak punya
kemampuan finansial dan dukungan siapapun.Kedua orangtuaku sangat menyayangi suamiku
karena menurut mereka, suamiku adalah sosok suami sempurna untuk putri satu-satunya
mereka.
Ketika menikah, aku menjadi istri yang teramat manja. Kulakukan segala hal sesuka hatiku.
Suamiku juga memanjakanku sedemikian rupa. Aku tak pernah benar-benar menjalani tugasku
sebagai seorang istri. Aku selalu bergantung padanya karena aku menganggap hal itu sudah
seharusnya setelah apa yang ia lakukan padaku. Aku telah menyerahkan hidupku padanya
sehingga tugasnyalah membuatku bahagia dengan menuruti semua keinginanku.
Di rumah kami, akulah ratunya. Tak ada seorangpun yang berani melawan. Jika ada
sedikit saja masalah, aku selalu menyalahkan suamiku. Aku tak suka handuknya yang basah
yang diletakkan di tempat tidur, aku sebal melihat ia meletakkan sendok sisa mengaduk
susu di atas meja dan meninggalkan bekas lengket, aku benci ketika ia memakai
komputerku meskipun hanya untu menyelesaikan pekerjaannya. Aku marah kalau
ia menggantung bajunya di kapstock bajuku,aku juga marah kalau ia memakai pasta gigi
tanpa memencetnya dengan rapi, aku marah kalau ia menghubungiku hingga berkali-kali
ketika aku sedang bersenang-senang dengan teman-temanku.
Tadinya aku memilih untuk tidak punya anak. Meskipun tidak bekerja, tapi aku tak mau
mengurus anak. Awalnya dia mendukung dan akupun ber-KB dengan pil. Tapi rupanya ia
menyembunyikan keinginannya begitu dalam sampai suatu hari aku lupa minum pil KB dan
meskipun ia tahu ia membiarkannya. Akupun hamil dan baru menyadarinya setelah lebih dari
empat bulan, dokterpun menolak menggugurkannya.
Itulah kemarahanku terbesar padanya. Kemarahan semakin bertambah ketika aku
mengandung sepasang anak kembar dan harus mengalami kelahiran yang sulit. Aku
memaksanya melakukan tindakan vasektomi agar aku tidak hamil lagi. Dengan patuh ia
melakukan semua keinginanku karena aku mengancam akan meninggalkannya bersama
kedua anak kami. Waktu berlalu hingga anak-anak tak terasa
berulang tahun yang ke-delapan. Seperti pagi- pagi sebelumnya, aku bangun paling akhir.
Suami dan anak-anak sudah menungguku di meja makan. Seperti biasa, dialah yang
menyediakan sarapan pagi dan mengantar anak-anak ke sekolah. Hari itu, ia mengingatkan
kalau hari itu ada peringatan ulang tahun ibuku. Aku hanya menjawab dengan anggukan tanpa
mempedulikan kata-katanya yang mengingatkan peristiwa tahun sebelumnya,
saat itu aku memilih ke mal dan tidak hadir di acara ibu. Yaah, karena merasa terjebak
dengan perkawinanku, aku juga membenci kedua orangtuaku.
Sebelum ke kantor, biasanya suamiku mencium pipiku saja dan diikuti anak-anak. Tetapi hari
itu, ia juga memelukku sehingga anak-anak menggoda ayahnya dengan ribut. Aku berusaha
mengelak dan melepaskan pelukannya. Meskipun akhirnya ikut tersenyum bersama
anak-anak. Ia kembali mencium hingga beberapa kali di depan pintu, seakan-akan
berat untuk pergi. Ketika mereka pergi, akupun memutuskan untuk ke salon. Menghabiskan waktu ke salon adalah hobiku. Aku tiba di salon langgananku beberapa jam kemudian. Di salon aku bertemu salah satu temanku sekaligus orang yang tidak kusukai. Kami mengobrol dengan asyik termasuk saling memamerkan kegiatan kami. Tiba waktunya aku harus membayar tagihan salon, namun betapa terkejutnya aku ketika menyadari bahwa dompetku tertinggal di rumah. Meskipun
merogoh tasku hingga bagian terdalam aku tak menemukannya di dalam tas.
Sambil berusaha mengingat-ingat apa yang terjadi hingga dompetku tak bisa kutemukan
aku menelepon suamiku dan bertanya. “Maaf sayang, kemarin Farhan meminta uang
jajan dan aku tak punya uang kecil maka kuambil dari dompetmu. Aku lupa menaruhnya
kembali ke tasmu, kalau tidak salah aku letakkan di atas meja kerjaku.” Katanya
menjelaskan dengan lembut. Dengan marah, aku mengomelinya dengan
kasar. Kututup telepon tanpa menunggunya selesai bicara. Tak lama kemudian,
handphoneku kembali berbunyi dan meski masih kesal, akupun mengangkatnya dengan
setengah membentak. “Apalagi??” “Sayang, aku pulang sekarang, aku akan ambil
dompet dan mengantarnya padamu. Sayang sekarang ada dimana?” tanya suamiku cepat,
kuatir aku menutup telepon kembali. Aku menyebut nama salonku dan tanpa menunggu
jawabannya lagi, aku kembali menutup telepon.aku berbicara dengan kasir dan mengatakan
bahwa suamiku akan datang membayarkan tagihanku. Si empunya Salon yang sahabatku
sebenarnya sudah membolehkanku pergi dan mengatakan aku bisa membayarnya nanti kalau
aku kembali lagi. Tapi rasa malu karena “musuh”ku juga ikut mendengarku ketinggalan dompet membuatku gengsi untuk berhutang dulu. Hujan turun ketika aku melihat keluar dan
berharap mobil suamiku segera sampai. Menit berlalu menjadi jam, aku semakin tidak sabar
sehingga mulai menghubungi handphone suamiku. Tak ada jawaban meskipun sudah
berkali-kali kutelepon. Padahal biasanya hanya dua kali berdering teleponku sudah
diangkatnya. Aku mulai merasa tidak enak dan marah.
Teleponku diangkat setelah beberapa kali mencoba. Ketika suara bentakanku belum lagi
keluar, terdengar suara asing menjawab telepon suamiku. Aku terdiam beberapa saat
sebelum suara lelaki asing itu memperkenalkan diri, “Selamat siang, ibu. Apakah ibu istri dari
bapak armandi?” kujawab pertanyaan itu segera.Lelaki asing itu ternyata seorang polisi, ia
memberitahu bahwa suamiku mengalami kecelakaan dan saat ini ia sedang dibawa ke
rumah sakit kepolisian. Saat itu aku hanya terdiam dan hanya menjawab terima kasih.
Ketika telepon ditutup, aku berjongkok dengan bingung. Tanganku menggenggam erat
handphone yang kupegang dan beberapa pegawai salon mendekatiku dengan sigap
bertanya ada apa hingga wajahku menjadi pucat seputih kertas.
Entah bagaimana akhirnya aku sampai di rumah sakit. Entah bagaimana juga tahu-tahu seluruh
keluarga hadir di sana menyusulku. Aku yang hanya diam seribu bahasa menunggu suamiku
di depan ruang gawat darurat. Aku tak tahu harus melakukan apa karena selama ini dialah
yang melakukan segalanya untukku. Ketika akhirnya setelah menunggu beberapa jam,
tepat ketika kumandang adzan maghrib terdengar seorang dokter keluar dan
menyampaikan berita itu. Suamiku telah tiada. Ia pergi bukan karena kecelakaan itu sendiri,

serangan stroke-lah yang menyebabkan kematiannya.Selesai mendengar kenyataan itu, aku malah

sibuk menguatkan kedua orangtuaku dan orangtuanya yang shock. Sama sekali tak ada

airmata setetespun keluar di kedua mataku. Aku sibuk menenangkan ayah ibu dan mertuaku.

Anak-anak yang terpukul memelukku dengan erat tetapi kesedihan mereka sama sekali tak

mampu membuatku menangis. Ketika jenazah dibawa ke rumah dan aku duduk

di hadapannya, aku termangu menatap wajah itu. Kusadari baru kali inilah aku benar-benar

menatap wajahnya yang tampak tertidur pulas.Kudekati wajahnya dan kupandangi dengan

seksama.Saat itulah dadaku menjadi sesak teringat apa yang telah ia berikan padaku selama sepuluh

tahun kebersamaan kami. Kusentuh perlahan wajahnya yang telah dingin dan kusadari inilah

kali pertama kali aku menyentuh wajahnya yang dulu selalu dihiasi senyum hangat.

Airmata merebak dimataku, mengaburkan pandanganku. Aku terkesiap berusaha

mengusap agar airmata tak menghalangi tatapan terakhirku padanya, aku ingin

mengingat semua bagian wajahnya agar kenangan manis tentang suamiku tak berakhir

begitu saja. Tapi bukannya berhenti, airmataku semakin deras membanjiri kedua pipiku.

Peringatan dari imam mesjid yang mengatur prosesi pemakaman tidak mampu membuatku

berhenti menangis. Aku berusaha menahannya, tapi dadaku sesak mengingat apa yang telah

kuperbuat padanya terakhir kali kami berbicara. Aku teringat betapa aku tak pernah

memperhatikan kesehatannya. Aku hampir tak pernah mengatur makannya. Padahal ia selalu

mengatur apa yang kumakan. Ia memperhatikan vitamin dan obat yang harus

kukonsumsi terutama ketika mengandung dan setelah melahirkan. Ia tak pernah absen

mengingatkanku makan teratur, bahkan terkadang menyuapiku kalau aku sedang malas

makan. Aku tak pernah tahu apa yang ia makan karena aku tak pernah bertanya. Bahkan aku tak

tahu apa yang ia sukai dan tidak disukai. Hampir seluruh keluarga tahu bahwa suamiku

adalah penggemar mie instant dan kopi kental.Dadaku sesak mendengarnya, karena aku tahu

ia mungkin terpaksa makan mie instant karena aku hampir tak pernah memasak untuknya. Aku

hanya memasak untuk anak-anak dan diriku sendiri. Aku tak perduli dia sudah makan atau

belum ketika pulang kerja. Ia bisa makan masakanku hanya kalau bersisa. Iapun pulang

larut malam setiap hari karena dari kantor cukup jauh dari rumah. Aku tak pernah mau

menanggapi permintaannya untuk pindah lebih dekat ke kantornya karena tak mau jauh-jauh

dari tempat tinggal teman-temanku.Saat pemakaman, aku tak mampu menahan diri

lagi. Aku pingsan ketika melihat tubuhnya hilang bersamaan onggokan tanah yang

menimbun. Aku tak tahu apapun sampai terbangun di tempat tidur besarku. Aku

terbangun dengan rasa sesal memenuhi rongga dadaku. Keluarga besarku membujukku dengan

sia-sia karena mereka tak pernah tahu mengapa aku begitu terluka kehilangan dirinya.

Hari-hari yang kujalani setelah kepergiannya bukanlah kebebasan seperti yang selama ini

kuinginkan tetapi aku malah terjebak di dalam keinginan untuk bersamanya. Di hari-hari awal

kepergiannya, aku duduk termangu memandangi piring kosong. Ayah, Ibu dan ibu

mertuaku membujukku makan. Tetapi yang kuingat hanyalah saat suamiku membujukku

makan kalau aku sedang mengambek dulu. Ketika aku lupa membawa handuk saat mandi,

aku berteriak memanggilnya seperti biasa dan ketika malah ibuku yang datang, aku berjongkok

menangis di dalam kamar mandi berharap ia yang datang. Kebiasaanku yang meneleponnya

setiap kali aku tidak bisa melakukan sesuatu di rumah, membuat teman kerjanya kebingungan

menjawab teleponku. Setiap malam aku menunggunya di kamar tidur dan berharap esok

pagi aku terbangun dengan sosoknya di sebelahku.

Dulu aku begitu kesal kalau tidur mendengar suara dengkurannya, tapi sekarang aku bahkan

sering terbangun karena rindu mendengarnya

kembali. Dulu aku kesal karena ia sering

berantakan di kamar tidur kami, tetapi kini aku

merasa kamar tidur kami terasa kosong dan

hampa. Dulu aku begitu kesal jika ia melakukan

pekerjaan dan meninggalkannya di laptopku

tanpa me-log out, sekarang aku memandangi

komputer, mengusap tuts-tutsnya berharap

bekas jari-jarinya masih tertinggal di sana.

Dulu aku paling tidak suka ia membuat kopi

tanpa alas piring di meja, sekarang bekasnya

yang tersisa di sarapan pagi terakhirnyapun

tidak mau kuhapus. Remote televisi yang biasa

disembunyikannya, sekarang dengan mudah

kutemukan meski aku berharap bisa mengganti

kehilangannya dengan kehilangan remote.

Semua kebodohan itu kulakukan karena aku

baru menyadari bahwa dia mencintaiku dan aku

sudah terkena panah cintanya.

Aku juga marah pada diriku sendiri, aku marah

karena semua kelihatan normal meskipun ia

sudah tidak ada. Aku marah

karena baju-bajunya masih di sana

meninggalkan baunya yang membuatku rindu.

Aku marah karena tak bisa menghentikan

semua penyesalanku. Aku marah karena tak ada

lagi yang membujukku agar tenang, tak ada lagi

yang mengingatkanku sholat meskipun kini

kulakukan dengan ikhlas.

Aku sholat karena aku ingin meminta maaf,

meminta maaf pada Allah karena menyia-

nyiakan suami yang dianugerahi padaku,

meminta ampun karena telah menjadi istri yang

tidak baik pada suami yang begitu sempurna.

Sholatlah yang mampu menghapus dukaku

sedikit demi sedikit. Cinta Allah padaku

ditunjukkannya dengan begitu banyak perhatian

dari keluarga untukku dan anak-anak. Teman-

temanku yang selama ini kubela-belain, hampir

tak pernah menunjukkan batang hidung mereka

setelah kepergian suamiku.

Empat puluh hari setelah kematiannya,

keluarga mengingatkanku untuk bangkit dari

keterpurukan. Ada dua anak yang menungguku

dan harus kuhidupi. Kembali rasa bingung

merasukiku. Selama ini aku tahu beres dan tak

pernah bekerja. Semua dilakukan suamiku.

Berapa besar pendapatannya selama ini aku tak

pernah peduli, yang kupedulikan hanya jumlah

rupiah yang ia transfer ke rekeningku untuk

kupakai untuk keperluan pribadi dan setiap

bulan uang itu hampir tak pernah bersisa. Dari

kantor tempatnya bekerja, aku memperoleh gaji

terakhir beserta kompensasi bonusnya.

Ketika melihatnya aku terdiam tak menyangka,

ternyata seluruh gajinya ditransfer ke

rekeningku selama ini. Padahal aku tak pernah

sedikitpun menggunakan untuk keperluan

rumah tangga. Entah darimana ia memperoleh

uang lain untuk memenuhi kebutuhan rumah

tangga karena aku tak pernah bertanya

sekalipun soal itu.Yang aku tahu sekarang aku

harus bekerja atau anak-anakku takkan bisa

hidup karena jumlah gaji terakhir dan

kompensasi bonusnya takkan cukup untuk

menghidupi kami bertiga. Tapi bekerja di mana?

Aku hampir tak pernah punya pengalaman sama

sekali. Semuanya selalu diatur oleh dia.

Kebingunganku terjawab beberapa waktu

kemudian. Ayahku datang bersama seorang

notaris. Ia membawa banyak sekali dokumen.

Lalu notaris memberikan sebuah surat. Surat

pernyataan suami bahwa ia mewariskan seluruh

kekayaannya padaku dan anak-anak, ia

menyertai ibunya dalam surat tersebut tapi

yang membuatku tak mampu berkata apapun

adalah isi suratnya untukku.

Istriku Liliana tersayang,

Maaf karena harus meninggalkanmu terlebih

dahulu, sayang. maaf karena harus membuatmu

bertanggung jawab mengurus segalanya

sendiri. Maaf karena aku tak bisa memberimu

cinta dan kasih sayang lagi. Allah memberiku

waktu yang terlalu singkat karena mencintaimu

dan anak-anak adalah hal terbaik yang pernah

kulakukan untukmu.

Seandainya aku bisa, aku ingin mendampingi

sayang selamanya. Tetapi aku tak mau kalian

kehilangan kasih sayangku begitu saja. Selama

ini aku telah menabung sedikit demi sedikit

untuk kehidupan kalian nanti. Aku tak ingin

sayang susah setelah aku pergi. Tak banyak

yang bisa kuberikan tetapi aku berharap sayang

bisa memanfaatkannya untuk membesarkan

dan mendidik anak-anak. Lakukan yang terbaik

untuk mereka, ya sayang.

Jangan menangis, sayangku yang manja.

Lakukan banyak hal untuk membuat hidupmu

yang terbuang percuma selama ini. Aku

memberi kebebasan padamu untuk mewujudkan

mimpi-mimpi yang tak sempat kau lakukan

selama ini. Maafkan kalau aku menyusahkanmu

dan semoga Tuhan memberimu jodoh yang

lebih baik dariku.

Teruntuk Farah, putri tercintaku. Maafkan

karena ayah tak bisa mendampingimu. Jadilah

istri yang baik seperti Ibu dan Farhan, ksatria

pelindungku. Jagalah Ibu dan Farah. Jangan jadi

anak yang bandel lagi dan selalu ingat

dimanapun kalian berada, ayah akan disana

melihatnya. Oke, Buddy!

Aku terisak membaca surat itu, ada gambar

kartun dengan kacamata yang diberi lidah

menjulur khas suamiku kalau ia mengirimkan

note.

Notaris memberitahu bahwa selama ini

suamiku memiliki beberapa asuransi dan

tabungan deposito dari hasil warisan ayah

kandungnya. Suamiku membuat beberapa

usaha dari hasil deposito tabungan tersebut

dan usaha tersebut cukup berhasil meskipun

dimanajerin oleh orang-orang kepercayaannya.

Aku hanya bisa menangis terharu mengetahui

betapa besar cintanya pada kami, sehingga

ketika ajal menjemputnya ia tetap membanjiri

kami dengan cinta.

Aku tak pernah berpikir untuk menikah lagi.

Banyaknya lelaki yang hadir tak mampu

menghapus sosoknya yang masih begitu hidup

di dalam hatiku. Hari demi hari hanya

kuabdikan untuk anak-anakku. Ketika

orangtuaku dan mertuaku pergi satu persatu

meninggalkanku selaman-lamanya, tak satupun

meninggalkan kesedihan sedalam kesedihanku

saat suamiku pergi.

Kini kedua putra putriku berusia duapuluh tiga

tahun. Dua hari lagi putriku menikahi seorang

pemuda dari tanah seberang. Putri kami

bertanya, “Ibu, aku harus bagaimana nanti

setelah menjadi istri, soalnya Farah kan ga bisa

masak, ga bisa nyuci, gimana ya bu?”

Aku merangkulnya sambil berkata “Cinta

sayang, cintailah suamimu, cintailah pilihan

hatimu, cintailah apa yang ia miliki dan kau

akan mendapatkan segalanya. Karena cinta, kau

akan belajar menyenangkan hatinya, akan

belajar menerima kekurangannya, akan belajar

bahwa sebesar apapun persoalan, kalian akan

menyelesaikannya atas nama cinta.”

Putriku menatapku, “seperti cinta ibu untuk

ayah? Cinta itukah yang membuat ibu tetap

setia pada ayah sampai sekarang?”

Aku menggeleng, “bukan, sayangku. Cintailah

suamimu seperti ayah mencintai ibu dulu,

seperti ayah mencintai kalian berdua. Ibu setia

pada ayah karena cinta ayah yang begitu besar

pada ibu dan kalian berdua.”

Aku mungkin tak beruntung karena tak sempat

menunjukkan cintaku pada suamiku. Aku

menghabiskan sepuluh tahun untuk

membencinya, tetapi menghabiskan hampir

sepanjang sisa hidupku untuk mencintainya.

Aku bebas darinya karena kematian, tapi aku

tak pernah bisa bebas dari cintanya yang begitu

tulus.